“In casa il problema dell’abuso di droghe esplode. Spesso all’inizio subentrano meccanismi di negazione e quando la droga diventa un problema ingestibile le persone non sanno a chi rivolgersi e cosa fare”: Renzo Ricci dirige un Servizio Multidisciplinare Integrato a Concesio, nel bresciano, e conosce gli effetti della droga non solo su chi ne fa uso, ma su chi accanto a quella persona ci vive e la ama. 

Quando si tratta di tossicodipendenza ci sono due tipi di vittime: i consumatori e i loro affetti. Madri, padri, fidanzati, amici. Cosa significa, davvero, stare vicino a un tossicodipendente ogni giorno?

Essere genitori e figli di tossicodipendenti

“Non è facile riconoscere il momento in cui un figlio inizia a fare uso di droga, ne è altrettanto semplice ammettere a se stessi la dipendenza del figlio”, spiega Marina, infermiera del Sert di La Spezia. “I genitori lo scoprono perché notano comportamenti alterati nel figlio, notano sparire oggetti preziosi in casa, che vengono rivenduti per ricavarne soldi per la droga; oppure trovano direttamente le sostanze nascoste da qualche parte in casa”.

Davanti a questa consapevolezza i genitori provano svariate emozioni, ma quelle che prevalgono su tutte è “la disperazione e la paura di non riuscire a gestire la cosa”.

Ogni genitore gestisce in modo diverso la tossicodipendenza del figlio: “Alcuni li controllano e li seguono assiduamente durante il percorso riabilitativo, accompagnandoli ad ogni visita e controllandoli in ogni loro spostamento. Altri invece preoccupati nel vederlo stare male per la mancanza della sostanza, cercano in ogni modo di alleviare le sue sofferenze spingendosi, addirittura, ad andare loro stessi a cercare le sostanze per il figlio. Altri ancora, forse per il timore di un ostacolo troppo grande da superare, li abbandonano tagliando con loro ogni forma di comunicazione”.

Capita quindi che il figlio tossicodipendente sia completamente dipendente dai propri genitori, e la maggior parte delle volte ormai anziani, costretti a subire violenze fisiche da parte del figlio, senza avere il coraggio di denunciarlo.  E in linea generale, sottolinea l’infermiera, sono le madri che si occupano maggiormente della dipendenza del figlio.

La tossicodipendenza, inoltre, si ripercuote pesantemente anche sui figli: “Alle coppie segnalate ai Servizi sociali per problemi di tossicodipendenza – spiega l’infemiera del Sert di La Spezia – viene fornito un programma da seguire in modo che i figli non vengano allontanati”.  Purtroppo, ci sono casi in cui un programma da seguire non basta e i genitori non vengono ritenuti “in grado di accudirli”, e per questo vengono allontanati e affidati a strutture per minori.

La dipendenza dei genitori non sempre spinge i figli ad abusare anche loro di sostanze. Vedendone gli effetti ne rimangono spaventati, e sono portati ad estraniarsi completamente da quel “mondo”. Spesso capita che siano proprio i figli, nei casi disperati, a chiamare i centri riabilitativi.

Marina, inoltre, sottolinea che per tutti coloro che hanno a che fare con tossicodipendenti è  “a disposizione il sostegno per le famiglie con la presenza dello psicologo” nelle strutture dedicate.

Essere innamorati di un tossicodipendente

Avere una relazione con chi fa uso di sostanze pesanti come la cocaina non è facile, è fatto di alti e bassi, momenti di sconforto e dolore. Ce lo racconta S., una ragazza di 21 anni che ha una relazione con un ragazzo 31enne, cocainomane.  

Parlando della sua relazione, esordisce così: “Quando ci siamo messi insieme sapevo del suo utilizzo di cocaina, e, seppur sia stato un deterrente, io riesco a passarci sopra. So che tipo di persona è, e il pensiero che un giorno, forse, smetterà, mi permette di stargli accanto”. 

Il ragazzo di S., come molti tossicodipendenti, ha provato diversi tipi di sostanze: “Lui ha trentun anni e fa uso di cocaina da dieci, o almeno, a me ha sempre detto che sono dieci anni, ma non so se sia vero. Ha iniziato con la cannabis, poi ha provato tutte le droghe e infine è arrivata la cocaina. È una persona che cerca molto le sensazioni adrenaliniche e credo che nella coca trovi le scosse di cui ha bisogno”. 

Tossicodipendente. Una parola pesante, da evitare, spesso da esorcizzare; ma non per S. Lei sa, e non si vergogna a dirlo, che il suo ragazzo fa parte di questa categoria: “Lui è assolutamente un tossicodipendente; l’idea che siano solo quelli che vedi per strada mezzi morti è sbagliata. Lui si droga con continuità, e quando lo fai da dieci anni sei per forza un tossicodipendente. Ora è addirittura contro la sua volontà farlo, ma quando parte, parte; e non c’è verso di fermarlo. Potresti morirgli davanti che a lui non importerebbe nulla. Quando c’è quella – la cocaina – lei è al primo posto, punto e basta”.     

S. sottolinea, più di una volta, come il suo ragazzo faccia uso di sostanze contro la sua volontà: “Lui ha già provato a uscirne. È stato in comunità sei mesi, e per i sei mesi successivi, quando era già fuori, è riuscito a non farne uso. È stato l’unico anno in cui è rimasto davvero pulito, ma ci è ricaduto poco dopo. Vedo suoi amici più giovani che consumano cocaina da uno o due anni e non hanno nessuna intenzione di smettere. Non vedono l’ora di incontrarsi per poter andare a farne uso. Lui invece è stanco. Stanco di questa situazione, di volerne uscire senza riuscirci. E a lui, avendo sviluppato grande assuefazione, non bastano piccole quantità. Finché ha soldi va avanti. Era arrivato a voler vendere la macchina per potersi fare”. 

Riuscire, finalmente, a uscire dal tunnel della droga è difficile. E, finché il problema persiste, chiunque stia vicino a un tossicodipendente deve affrontare una serie di difficoltà: “Ansia. Molta ansia. Perché so che anche una serata normale può finire con lui che va a farsi. Non posso mai stare tranquilla. È capitato che qualche sera, mentre sapevo che era a casa con un paio di amici, sia improvvisamente partito alle due di notte per andare chissà dove sotto l’effetto della droga, e quando è fatto non ha nemmeno idea di cosa sia un telefono. Magari sto uno, due, tre giorni senza sapere se è vivo o morto”. 

Sotto l’effetto di sostanze stupefacenti, ogni cocainomane svolge differenti attività, come spiega S.: “Molti dei suoi amici quando sono fatti vanno a prostitute oppure a giocare a poker, lui no. Lui fa qualcosa che forse è ancora peggio: sale in macchina e inizia a guidare, senza sosta e senza meta. Quest’estate è arrivato da Parma a Torino, di notte, in autostrada. È partito, è arrivato a Torino, è uscito dal casello ed è tornato indietro. Per lui non è più il ‘Vado in discoteca e mi sballo’, ormai lui è oltre. Onestamente mi aspetto che un giorno mi chiamino dicendomi che ha fatto un incidente. Lui dice che in dieci anni non ne ha mai fatto uno, ma non sarei stupita se capitasse. Se qualcuno mi dicesse: ‘Si è drogato e ha picchiato delle persone’, ecco, quello mi sconvolgerebbe un po’, perché da sobrio è un bravo ragazzo, educato, un lavoratore”. 

Droga, bugie, violenza, ansia, vergogna. Sono queste, a quanto dice S., le parole chiave della sua vita con un tossicodipendente, la cui dipendenza viene nascosta, per quanto possibile, anche a lei, come se il non vederlo significhi che il problema non esista: “Quando si droga non riesce ad ammetterlo. Anche se è di fronte a me, e io lo conosco, quindi so cosa ha fatto, lui non lo ammette. Posso dirgli che lo mollerò, che non deve deludermi, che non ci sono problemi e supereremo tutto insieme come ogni volta, ma niente; finché non gli passa l’effetto lui non lo ammette mai. Eppure sa come fa stare le persone, e si sente molto in colpa per questo. Sa che la sua ex è scappata a causa della droga, sa che a 31 anni non ci si può comportare così e avere meno di zero in banca. Tutto questo lo butta molto giù e dice cose come: ‘Pensi che mi piaccia essere così?’. Certo, io so che non è del tutto colpa sua, ma è anche colpa sua”. 

La cocaina, continua S., è alla base di molti dei problemi della coppia, oltre che essere causa di frequenti litigi: “Lui è violento, ma non con me. È violento nei confronti delle cose inanimate. Dopo essersi fatto ha una settimana intera di grande nervosismo, e se qualcuno dice la cosa sbagliata inizia a spaccare cose in casa, tirando pugni di qua e di là. Non lo fa sotto gli effetti della cocaina, ma ne è una conseguenza”.

Il futuro negato dalla tossicodipendenza

La tossicodipendenza non solo si prende il tempo, la salute e la serenità di chiunque le graviti intorno, ma si appropria anche di un altro aspetto fondamentale della vita umana: la possibilità di guardare al futuro, di immaginarsi il domani, di organizzare ciò che verrà. “Se lui smettesse di drogarsi la nostra relazione cambierebbe completamente, sarebbe molto più stabile, anche perché io sono una persona che programma molto il futuro, e con lui non puoi farlo. Non si possono organizzare nemmeno cose semplicissime. Se ad esempio mi organizzo per andare fuori il mio giorno libero, che è il martedì, e lui il sabato o la domenica si droga, poi il martedì non ci andiamo fuori, perché lui non riesce. Questo crea tante emozioni negative, perché è tutto un: ‘Dovevamo andare in montagna; dovevamo andare a camminare; dovevamo partire’ e poi lui magari si mangia tutti i soldi in una notte, quindi non riesci mai a programmare niente. Non puoi mai guardare più in là di domani”. 

Ma non sono state solo le uscite del martedì a saltare, perché, come ha proseguito S., si sono verificate situazioni ben più gravi: “Avevamo messo da parte dei soldi insieme, li avevo io così lui non li avrebbe presi nel caso avesse voluto drogarsi. Però mi ha mentito, mi ha contattata dicendo che aveva avuto problemi sul lavoro e aveva bisogno dei soldi, e io ci sono cascata, semplicemente perché non pensavo potesse arrivare a tanto. Non l’ho sentito per i due giorni successivi. Onestamente mi feriscono più le bugie che la sua dipendenza. Ero molto delusa perché se non avessi avuto quei soldi non lo avrei sentito nemmeno per i cinque minuti necessari a farseli caricare sul conto; mi ha cercata solo per quel motivo”.

Spiegare a famiglia e amici la relazione con un tossicodipendente

Per una ragazza poco più che ventenne, senza dubbio, conta molto il giudizio dei genitori, soprattutto se la figlia decide di frequentare un tossicodipendente, cosa che S. ha chiarito con la sua famiglia fin da subito: “Quando ne ho parlato a mia madre le ho semplicemente detto che uscivo con un ragazzo che ha un po’ di problemi con la cocaina, e lei mi ha risposto: ‘Mi fa piacere che tu stia provando ad aiutarlo, ma poniti un limite e non farti mettere sotto dalla situazione’. Devo ammettere, però, che loro sanno solo un quarto di quello che succede”. 

Ascoltando S. viene spontaneo chiedersi come sia possibile resistere al fianco di una persona che senza dubbio causa molti problemi, e come si possa cercare di aiutarlo a liberarsi dall’ombra della droga. Lei ha dichiarato di aver tentato, dicendo: “Io ci provo, però più di tanto non posso fare. È come dire a un fumatore di smettere di fumare, finché non decide di smettere nessuno può scegliere per lui. Ci provo davvero. Ci provo per le liti, per la situazione, per i soldi. Anche pochi giorni fa abbiamo discusso perché lui è arrivato ad accusare me per le paranoie e l’ansia indotte dalla sua dipendenza. Ha accusato me e la nostra relazione del fatto che non è mai tranquillo. Credeva fosse colpa mia se lui si sente male e ha iniziato a spaccare le cose in casa”.

Forse, in questi casi, sarebbe necessario usare una linea dura, imporsi arbitrariamente per farlo disintossicare, ma non secondo S.: “Non ho mai pensato, onestamente, di denunciarlo. Non penso servirebbe, perché lui è molto aperto e, se gli dicessi di finirla e di chiamare qualcuno per essere aiutato, credo che capirebbe e lo farebbe. Non l’ho ancora fatto perché non so nemmeno se devo essere davvero io a farlo. È una cosa che deve fare lui; penso debba riflettere e realizzare che sono necessari provvedimenti. Forse solo in quel momento potrà cambiare qualcosa”. 

La dimensione della cura tra solitudine, stanchezza e stigma sociale

Stanchezza, rassegnazione, incertezza su come aiutare una persona a cui si tiene ma il cui comportamento provoca anche tanta sofferenza: come S. tanti genitori, partner, amici di persone tossicodipendenti vivono schiacciati tra preoccupazioni contrastanti, il desiderio di liberarle dalla dipendenza, il timore di perderle o di peggiorare una situazione già pesantissima. “A volte – racconta Ricci  – viene da noi un marito, una moglie, a chiederci aiuto riguardo a come prendere una persona che consuma e non vuole smettere”. Altre volte la droga logora il rapporto tanto da romperlo: “In alcuni casi la dipendenza si protrae anche per 10, 15 anni prima che un tossicodipendente arrivi a intraprendere un percorso di cura e la famiglia è esausta“. Tanto da rifiutare, almeno inizialmente, di parteciparvi: “Poi, quando vedono qualche miglioramento, tendenzialmente tornano sui propri passi”.

E dire che gli affetti possono essere una grande risorsa nel percorso di disintossicazione, perché in questa fase di vita così delicata avere intorno a sé dei legami sani e forti è estremamente importante, sottolinea Ricci, “la dipendenza può essere curata nell’arco di 1, 2, 3 anni, ma serve poi che la persona possa trovare un supporto e dei punti di riferimento importanti e sicuri: anche una volta che la persona ha abbandonato l’abuso, un imprevisto, uno scossone può determinare una ricaduta”.

Ma lo stigma che ancora circonda le dipendenze e i servizi dedicati alla loro cura crea terra bruciata intorno ai cari di chi abusa di sostanze; che spesso non sanno come comportarsi, temono le conseguenze dell’avvicinarsi a servizi specialistici e trovano il vuoto quando cercano risposte e aiuto per il peso che portano. Proprio come accade a S.: “Non c’è stato nessuno che mi ha supportata, nessuno. Mi danno tutti contro. Mi dicono che ho poco più di vent’anni, che devo vivere libera e non dovrei occuparmi di cose del genere. Ma sono fatta così: non riesco a staccarmi dalle persone a cui mi affeziono”. 

Leggi anche: Codipendenti anonimi: un aiuto concreto contro la dipendenza affettiva

(L’associazione aiuta le persone che hanno una condizione psicologica comportamentale che le rende dipendenti da un’altra persona, che siano parenti o fidanzati. Coperti dall’anonimato e partecipando alle riunioni dei gruppi locali è possibile in 12 passi ritrovare la consapevolezza di sé e uscire dal tunnel della dipendenza)

di Alex Iuliani, Anna Barbieri, Jennifer Riboli 

Un ringraziamento particolare va a Giulia Bellandi, autrice delle fotografie presenti in questo articolo. Di casa a Brescia, ha girato il mondo per fotografarlo, immortalando scene di vita nei più disparati Paesi del mondo, dalla Russia alla Cambogia, dal Vietnam al Nepal. I lavori qui riportati fanno parte del suo ultimo progetto, “The Street Project”, che racconta vite di strada: situazioni e persone “scomode”, che spesso cerchiamo di non vedere e dalle quali preferiamo stare lontani.